Je me suis rendu compte que mon jeu était alors meilleur.
En fait, il ne tournait que quand tout était parfait.
J'étais rassuré. Il n'y a plus de tels réalisateurs maintenant.
"La vengeance des 47 Rônins" 1941-42
Mizutani, décorateur Shindo, architecte
Vous avez réalisé un travail formidable sur ce film.
Je pense qu'on ne pourrait pas faire ça de nos jours...
surtout pour un décor de film.
Pour la première fois, nous avons utilisé un plan.
C'était pour la séquence du palais.
Nous étions ébahis.
On n'avait jamais vu ça.
Tout était authentique
nous avons utilisé de véritables accessoires.
Mizoguchi a élevé le niveau d'authenticité à l'écran.
Ça peut paraître trop pragmatique,
mais parfois Mizoguchi disait que de faux accessoires suffisaient,
et il utilisait les accessoires qu'il avait auparavant rejetés.
Je suppose qu'il changeait d'avis parce qu'il avait déjà atteint
le niveau de concentration pour tourner un bon film.
Il était sûr de lui
même sans des accessoires authentiques.
On a commencé par lire l'histoire originale.
Nous avons réuni tous les volumes
des "47 Rônins" et essayé
de trouver comment en tirer un scénario.
Il y avait 20 ou au moins 10 personnes.
Je dirigeais la réunion.
J'ai donné à chacun des stylos rouges et bleus pour les notes.
Nous avons marqué les passages qui devaient être supprimés.
Mizoguchi devint furieux.
Il voulait garder l'épisode avec Seika Mayama.
Je lui ai demandé s'il voulait un film qui dure trois jours.
Chaque épisode dure 2 heures dans la pièce de théâtre.
Et il y en a 7 ou plus.
Comment est-il possible de faire un film aussi long ?
C'était un honnête homme. Incapable de mensonge
envers son travail ou envers lui-même.
Il était autoritaire, c'est vrai, mais avant tout,
il était sincère.
Il s'interrogeait donc sur le thème des "47 Rônins", la loyauté.
Il commença alors à s'angoisser.
Pourtant c'est devenu un film sur la loyauté.
Hélas !
Il n'a pas pu continuer.
Il était dégoûté.
J'ai compris.
Tout s'est arrêté.
Sa femme
souffrit d'un accès de démence.
Il se sentait responsable.
Malgré cela, il réussit à finir "La vengeance des 47 Rônins".
Le matin où sa femme subit son attaque,
nous étions sur le plateau.
Nous pensions qu'il arrêterait de tourner.
Mais il est revenu l'après-midi et nous avons recommencé.
Il lui fallait toute sa force pour en avoir le courage.
Quand son assistant est allé le voir,
il pleurait doucement.
Sa femme est tombée malade. On m'a demandé
d'arrêter la journée de tournage.
Je suis allé chez lui. Il était en larmes.
Je ne pouvais pas le laisser.
Il était désespéré.
J'ai demandé qu'on arrête.
Tatsuo Sakai assistant réalisateur
C'était la scène du palais.
Le 20 décembre 1941.
Elle était revenue à Kyoto.
Est-ce qu'elle allait bien ?
Oui. Ils avaient été séparés pendant un certain temps.
Ce soir-là, alors qu'elle était éveillée,
il pensait qu'elle allait bien. Elle s'est endormie
et c'est arrivé.
Je suis resté avec eux à ce moment. J'étais inquiet pour elle.
Au milieu de la nuit,
il me réveilla et me demanda comment je la trouvais.
Je lui dis qu'elle semblait plutôt étrange.
"C'est pire que ça."
J'ai compris.
Sakai et moi sommes allés la voir à l'hôpital.
Elle nous a à peine reconnus.
C'est tout ce que je sais. Mais on en parlait beaucoup.
Mizoguchi pensait-il lui avoir donné cette maladie ?
Non, ce n'était pas lui,
on en a la preuve.
La preuve absolue.
Pourtant, il persistait à croire que c'était lui.
Malgré les examens ?
Après le test sanguin, il savait que ce n'était pas lui.
Il avait une personnalité très forte.
Après "Les 47 Rônins", il ne fut plus le même homme.
Ce fut le moment décisif de sa vie malheureuse.
Je ne connais pas la vérité d'un point de vue médical.
Mais il pensait que c'était de sa faute.
Il estimait être coupable.
Il était accablé de remords.
Et il se jeta à corps perdu dans son travail. Pour oublier.
Je lui ai rendu visite avec Tazuko Sakane.
- À l'hôpital ? - Oui.
Mizoguchi ne le voulait pas, et nous sommes revenues en pleurs.
- Elle allait bien ? - Physiquement, oui.
Elle nous a demandé si on était là pour le projet de Mizoguchi.
Elle ne réalisait pas...
- ...qui vous étiez ? - Non. Pourquoi nous étions là.
Elle disait que nous étions venus travailler pour Mizoguchi.
J'ai dit : "Oui."
Si j'avais su, maintenant que vous êtes là.
La femme de Mizoguchi a été hospitalisée ici.
Mizoguchi n'est pas mort ?
Mizoguchi est toujours vivant ?
Il est mort, sa femme est vivante.
Je n'y crois pas.
Je pensais qu'il s'était remarié.
Que voulez-vous savoir sur elle ?
Sa chambre d'hôpital était là.
Mizoguchi et moi, nous nous promenions souvent ensemble.
Quand nous passions là
il regardait vers la fenêtre
et se demandait, "Qu'est-ce qu'elle fait ?"
Elle était en bonne santé.
Son infirmière à l'époque
Quand on lui parlait, elle répondait sans se faire prier.
Elle allait aux bains...
avec son infirmière.
Elle était calme ?
Oui. Aux bains, elle se lavait toute seule.
Vous étiez l'infirmière en chef pour Mme Mizoguchi ?
J'étais l'infirmière en chef.
J'ai travaillé dans cet hôpital pendant très longtemps.
Mais je me suis peu occupée d'elle.
Je travaillais surtout au service des consultations externes.
Mais je me souviens bien d'elle.
Ce n'était pas quelqu'un de bavard.
Elle était calme.
On m'a dit qu'elle parlait un peu des studios de cinéma.
Elle disait des choses du genre, "On est venu nettoyer la maison",
mais ça n'avait aucun sens.
À 45 ans, sur le Yangtze
Il suivit l'armée sur le front chinois
pour un film sur l'amitié sino-japonaise.
Il essaya, de mauvais cœur, de s'adapter au climat de guerre
"Trois générations de Danjurô"
"L'histoire de Musashi Miyamoto"
Il aimait vraiment le saké
mais d'une manière provinciale.
"L'excellente épée Bijomaru"
Je ne bois pas, donc je trouvais ça vraiment dégoûtant.
Imaginez des entrailles de poisson salé mélangé à du saké.
Ça ressemble à des glaires !
Il boit ce liquide dégoûtant et me dit de manger
une tortue à carapace molle. Ce n'est pas la vraie tortue,
mais un extrait vendu en magasin. Comme un médicament avec du riz.
Il n'achetait pas de la soupe de tortue ?
Tant qu'elle était disponible, si. Ensuite, il allait en pharmacie
pour récupérer l'extrait destiné aux malades.
Il le mettait dans du riz et le cuisinait avec du soja.
Il donnait ce gruau de riz à Sakai et à moi. Le goût était affreux.
À la fin de la guerre, il retourna au Japon
Il n'arrivait pas à s'adapter à la vie démocratique
de l'après-guerre.
Je pense qu'il exagérait en croyant qu'il devait
changer aussi radicalement que la société.
Le pire a été quand il est devenu un meneur syndicaliste.
Les syndicats de cette époque étaient assez étranges.
Jusqu'à la grève de Tokyo,
tout était organisé à l'avance.
Les syndicats étaient à la mode
Il ne saisissait pas la situation
et pensait que l'humanisme
n'était pas la solution.
Il était tracassé à l'idée
de devoir modifier sa conception
des valeurs traditionnelles.
Cette rupture est visible dans "Les femmes de la nuit".
C'est avec ce film que vous deux avez connu un nouveau départ ?
Pas exactement.
Mais grâce à lui, nous nous sommes retrouvés
de nouveau en selle.
Le film parlait des prostituées.
"Le scénario doit être bien documenté !"
Disait-il.
Toshio Itoya producteur
Il commandait un repas à emporter à l'hôtel.
Il enfilait ses bottes et sa casquette militaires
prenait sa boîte de repas et partait faire ses recherches.
Avec cet accoutrement, il ressemblait
à un vrai scientifique.
Yoda y allait aussi, habillé de la même façon.
Ils visitèrent un hôpital dans le quartier des prostitués.
L'hôpital était rempli de putains complètement excitées
par leur présence.
"Un réalisateur de films est ici."
"Tu plaisantes !" "Non c'est vrai."
"J'ai vu sa photo dans un magazine !"
Elles s'agglutinaient autour de lui.
Le directeur de l'hôpital demanda le silence
et Mizoguchi commença à parler.
"Si vous êtes ici, c'est la faute des hommes."
"Ils sont responsables."
"C'est aussi ma faute," dit-il soudain.
Ses yeux étaient remplis de larmes
et sa tête baissée.
Il pensait à sa femme.
"Flamme de mon amour"
C'était l'idée de Mizutani
que Sugai joue le politicien de gauche dans ce film.
Il pensait qu'il y arriverait.
Le rôle en soi était difficile et Sugai n'a pas
vraiment réussi à le comprendre.
Ne sachant pas comment le conseiller, Mizoguchi lui dit
"Tu n'es pas normal."
"Tu n'aurais pas la syphilis, par hasard ?" demanda-t-il.
Sugai était tellement sous son influence qu'il pensait
que Mizoguchi parlait sérieusement et il partit immédiatement
se faire examiner à l'hôpital.
Il allait parfaitement bien.
"Le destin de Madame Yuki"
Au début, je n'ai pas pris ça au sérieux.
Je jouais la star.
Michiyo Kogure actrice
J'ai paniqué pendant trois jours.
Le troisième jour, il m'a dit, "Maintenant tu peux te détendre."
"Je comprends ton personnage."
"Ton rôle est celui d'une aristocrate en déclin."
"Tu dois jouer l'aristocrate même hors du plateau."
"Traite tout le monde comme tes sujets."
Chaque plan durait de 5 à 6 minutes.
Mais chaque fois que je faisais la moindre erreur,
il s'en rendait compte et faisait retourner toute la scène.
Maintenant je suis plutôt mince
mais à l'époque, j'étais assez corpulente.
Il prenait beaucoup de soin à m'habiller...
Il m'a rapporté ça de France.
Il fit fabriquer un voile de kimono avec le tissu d'un costume de Nô.
C'était cousu sur un métier à tisser à aiguille de pin.
C'est un vêtement spécial
mais trop délicat pour être porté avec un obi.
Ça valait alors une fortune.
Eijiro Yanagi acteur
Il donnait peu d'indications pour les scènes d'amour ?
Il y avait une scène dans une chambre.
Il me dit :
"Il y a trop d'espace entre vous deux."
Je le savais, mais je jouais
avec Mlle Kogure.
Je n'avais pas peur d'elle
mais je ne pouvais pas me presser contre elle.
"Je le ferai pour la prise."
"D'accord, mais fais attention à la distance."
"Reste bien serré."
"Ne vous inquiétez pas. Je le ferai..."
Avant la prise, je m'approchai et en m'excusant,
je la serrai près de moi.
Une fois la prise tournée,
je lui demandai si ça allait. Il me dit "Oui" en riant.
"Mademoiselle Oyu"
Nobuko Otowa actrice
Il restait toujours sur le plateau, même pour manger.
Comme il n'allait même pas aux toilettes,
j'ai demandé à l'équipe comment il se débrouillait.
Apparemment, il avait un urinoir sur le plateau.
Je n'arrivais pas à comprendre
pourquoi il en faisait tant.
Et puis je me suis rendu compte que c'était son caractère.
Je crois qu'il ne voulait pas perdre sa concentration.
Et c'est pour ça qu'il ne sortait pas.
Après l'avoir regardé travailler, j'ai compris
son entêtement, sa façon de travailler et tout le reste.
Nous tournions un jour en extérieur et avons mangé ensemble.
Il n'était plus du tout comme au studio.
Il avait complètement changé !
Il écoutait, souriait à Kinuyo Tanaka.
Je lui ai dit :
"Vous êtes un démon en studio et un ange en extérieur."
Tout le monde a éclaté de rire.
Il était complètement différent.
J'ai ensuite compris pourquoi. Il était amoureux de Tanaka.
Beaucoup de scènes étaient tournées en une seule prise.
Dans cette scène, les acteurs jouaient beaucoup.
Nous avons répété toute la matinée.
Le placement de la caméra et du micro était compliqué.
Finalement nous étions prêts
à commencer de tourner. Il s'écria soudain, "Pas encore !"
Je ne comprenais pas pourquoi.
À force de répéter, notre jeu était devenu plat.
Pour cette raison,
il nous fit tout recommencer.
"La dame de Musashino"
"La vie d'Oharu, femme galante"
"Même en tant que mendiante,
"elle doit rester féminine."
"La féminité l'a réduite à une telle situation."
"Pourtant elle reste issue d'une bonne famille."
"Cela doit s'exprimer dans vos mouvements"
"qui vous distinguent des gens ordinaires."
"Jetez-leur votre haine au visage."
La tombe de Saikaku (auteur de "Oharu")
"Pour comprendre cela"
"vous devez connaître la violence des femmes."
Ça paraît prétentieux, mais je trouvais ça saisissant.
Je pense que sans ses expériences personnelles
il n'aurait jamais pu exprimer dans "Oharu"
l'âpre combat entre les hommes et les femmes.
Par curiosité, il mangeait des choses
qui lui donnaient la diarrhée.
En extérieur, on voyait par sa démarche qu'il avait besoin "d'y aller".
Un jour, il voulut que je demande à utiliser les toilettes
d'une grande villa.
"Vas-y, dis que c'est pour moi."
J'y suis allé et ils me dirent qu'ils ne savaient pas
qui était Mizoguchi. Ils lui ont quand même prêté les toilettes.
Il s'y glissa en disant : "Remercie-les pour moi."
S'il était timide dans sa vie privée
une fois qu'il commençait à tourner
son audace ne connaissait pas de limites.
Ses exigences étaient démesurées.
Pour la scène où Oharu s'enfuit avec le domestique,
il n'y avait pas l'arrière-plan désiré.
Alors il décida de le faire construire
sur la route principale entre Osaka et Kyoto.
Nous avons donc construit le décor.
Derrière, il y avait la berge de la rivière.
Au loin, sur la rivière Yodo,
la voile d'un navire apparaissait.
Au premier plan, nous avons construit le décor.
Il y avait beaucoup de circulation...
Mais Mizoguchi voulait vraiment tourner là
et y mettre son décor.
La police d'Osaka nous a donné son accord,
à la condition que le décor soit construit la nuit
et enlevé le matin suivant
avant 9 ou 10 heures au plus tard.
On était au milieu de l'hiver.
60 à 70 personnes fabriquèrent le décor pendant la nuit.
On tournait la scène
où Oharu et le domestique sont capturés
pendant qu'ils mangent.
Après plusieurs essais, Mizoguchi m'a appelé
pour dire qu'il fallait avancer le décor de deux mètres.
Je lui répondis
que c'était impossible.
Mais Mizutani était d'accord avec Mizoguchi.
Nous avons revu la police. La nuit suivante, nous avons
reconstruit le décor comme il le voulait.
Nous nous sommes levés à 5h, pensant commencer à 7h.
Nous étions en train d'éclairer le décor
quand il m'appela pour me dire
que l'image n'était pas bonne et qu'il fallait redéplacer le décor.
"L'émotion n'y est pas." Dans de tels cas,
il appelait ses plus proches collaborateurs
Mizutani, Arai et moi, et la discussion commençait
devant tous les acteurs.
Ça n'avait jamais lieu en privé.
Je savais que tout cela faisait partie de sa mise en scène.
Ces disputes créaient de la tension.
Kusune Kainosho peintre
Il ne nous laissait jamais seuls.
Dès que nous étions de retour chez nous, il téléphonait
et nous demandait de revenir.
Vous étiez aussi habilleur ?
Oui. J'ai créé des costumes et habillé
les acteurs.
J'ai beaucoup amélioré les costumes.
"Les contes de la lune vague après la pluie" 1953
Il ne voulait pas faire
un film anti-militariste
mais ça le devint malgré lui.
Les femmes pendant la guerre.
Il voulait dépeindre ce monde très pur,
cette atmosphère particulière à Akinari Ueda,
l'auteur des "Contes de la lune vague".
"Les contes de la lune vague après la pluie"
Non, je ne vous laisserai pas partir
Venez, nous irons ensemble à la maison
maintenant
Vous aviez le rôle d'une magicienne dans le film.
Machiko Kyo actrice
Il m'avait donné un petit rôle en 1944
alors que je dansais dans un spectacle.
C'était mon second rôle avec lui.
Il ne me faisait pas peur.
Je me battais pour faire le mieux possible
ce qu'il me demandait
sans être trop tendue.
Mori jouait souvent avec vous ?
Oui, très souvent.
Une association fructueuse ?
Je ne sais pas, mais quand j'ai vu les rushes,
je trouvais qu'il était fantastique, comme Tanaka et Mito.
Je trouvais mon jeu puéril.
Dans la scène où Mori revient après ma mort...
J'étais un fantôme
mais la rencontre avec mon mari devait paraître réelle
et c'était très difficile.
Mori était un grand acteur.
J'attendais le tournage de cette scène
avec plaisir et appréhension.
Nous avons répété et finalement le tournage a commencé.
Après avoir fini la scène,
Mori fumait rarement.
Quand nous travaillions avec Mizoguchi,
nous étions si tendus
et absorbés par notre travail que personne
n'avait le temps de fumer.
La scène était finie, et devinez qui demande une cigarette.
On lui en donne une.
En me rendant compte que c'était fini, je me suis soudain sentie
presque défaillir.
Mori n'avait pas d'allumette
et en cherchait une.
Mizoguchi s'approcha rapidement
en tenant son briquet.
En 10 ans personne ne l'avait jamais vu
allumer la cigarette d'un acteur.
Et en plus, pendant un tournage.
Il détestait ça.
Quand il vit le visage de Mori éclairé par son briquet,
le visage de Mizoguchi rayonna de bonheur.
Je n'ai jamais vu quelque chose comme ça.
Peut-être que j'exagère
mais c'est la seule fois où je l'ai vu traiter un acteur avec respect.
Kazuo Miyagawa cadreur
Je l'ai rencontré
quand son mauvais caractère et son agressivité légendaire
avaient laissé place à une profonde douceur.
Pour lui, un film ressemblait à un rouleau de dessins,
les images successives racontant une histoire
qui progressait régulièrement.
Une fois l'histoire racontée, elle doit provoquer
un sentiment d'intense satisfaction.
Il voulait que ses films soient comme ça.
Le brouillard est épais
Regarde, c'est un lac
C'est beau, n'est-ce pas ?
Tout va bien maintenant
Nous sommes en sécurité
L'équipe était dans l'eau glacée
cachée derrière le bateau pour le pousser.
Ils ont travaillé dur.
Et la caméra ?
Elle était sur une grue.
Il voulait un effet tamisé avec peu de contraste
aussi délicat qu'une peinture à l'encre chinoise.
C'était difficile et nous n'avons pas complètement réussi.
Nous n'arrivions pas à obtenir un gris chaud
et c'était plat à cause de ça.
Je savais par expérience
qu'avec le noir et blanc, le négatif
doit être légèrement surdéveloppé
pour obtenir l'effet que nous recherchions,
et il faut tourner avec peu de lumière
et autant que possible au coucher du soleil.
Il nous laissait seuls
à répéter entre nous
nous disant qu'il fallait étudier la scène.
Mori, Tanaka et moi, nous répétions.
Eitaro Ozawa acteur
Bien que Miyagawa, le cadreur répétait avec nous...
Mizoguchi dirigeait les acteurs sans placer la caméra,
ce qui signifiait
qu'il y avait des changements pendant le tournage.
Certains acteurs n'arrivent pas à respecter
l'allure ou le rythme nécessaire
malgré tout leur talent.
S'ils ont cette faculté, cela se voit tout de suite.
Ce n'est pas une question de capacité
ni de talent, mais de tempérament.
Le réalisateur se doit d'harmoniser les différents rythmes des acteurs.
Pour moi, les films qui portent la vraie signature de Mizoguchi
sont "La vie d'Oharu femme galante", "Les femmes d'Osaka",
et "L'élégie d'Osaka".
Des films comme "Les amants crucifiés" ou "Les contes"
sont trop raffinés pour transmettre sa vraie force.
"Les musiciens de Gion"
Ayako Wakao actrice
C'était inutile de me dire
que j'avais un grand rôle avec lui
car j'étais trop inexpérimentée pour le comprendre.
Sachant cela, il était
sans aucun doute beaucoup moins dur avec moi.
L'interprétation de Wakao était superbe.
Chieko Osaka faisait aussi partie de la distribution.
Mizoguchi pouvait respirer la force tout en restant calme.
Comme un sportif qui joue mieux s'il n'est pas tendu.
Je me souviens encore de chaque plan.
"L'intendant Sansho"
On allait boire ensemble.
Nous aimions parler d'écrivains comme Ogai Mori
ou Akinari Ueda devant quelques verres.
Mizoguchi avait beaucoup de respect pour vous.
Pour vous dire la vérité, je pense que je l'agaçais.
Mes sujets étaient historiques et les siens contemporains...
L'idée de "L'intendant Sansho" venait de vous ?
C'est effectivement le cas. Il connaissait à peine Mori.
"Une femme dont on parle"
"Les amants crucifiés"
Rentre à la maison
Tu penses que je pourrais vivre sans toi ?
Tu n'es pas un domestique
Tu es mon mari
Excuse-moi !
Je ne te quitterai jamais
Kyoko Kagawa actrice
C'était la première fois que je jouais une femme mariée
et je devais parler le dialecte de Kyoto.
Je n'avais jamais marché dans un kimono avec une traîne.
C'était tout nouveau pour moi.
Il me confia aux soins de Chieko Osaka, l'actrice
qui n'est plus des nôtres.
Elle venait de faire bâtir une auberge
mais celle-ci n'était pas encore ouverte.
Je les ai suppliés de tout m'apprendre.
J'ai emménagé dans son auberge et enregistré le scénario.
J'ai emprunté le costume et appris comment marcher avec.
Osaka m'a tout appris.
Mizoguchi ne donnait aucun conseil.
"Vas-y, bouge", disait-il.
Je ne savais pas quoi faire.
Je me sentais complètement impuissante.
Je faisais ce qu'on me disait, comme un robot.
Je n'ai jamais autant souffert.
Je n'ai jamais travaillé si dur dans ma vie.
Es-tu prête ?
Pardonne-moi
de te faire mourir
pour moi
Que dis-tu ?
Je suis heureux de mourir avec toi
C'est notre dernière heure, je serai pardonné
Avant de mourir,
je dois me confesser
Je t'ai toujours
aimée
Aimée ?
Oui. Accroche-toi à moi
Lac Biwa à Katata, Ukimido Kenichi Okamoto
C'était extrêmement difficile.
Nous avons tourné un seul plan ici.
Un plan au crépuscule...
Quelle quantité de lumière avez-vous utilisé ?
À peu près 50 kilos en tout, il me semble.
Il laissait les plans au cadreur et aux techniciens lumière.
Mizoguchi ne donnait pas d'ordres pour l'éclairage.
Il n'en donnait pas ?
Non. J'élaborais donc les plans avec Miyagawa, le cadreur.
Yoshikazu Hayashi spécialiste en estampes
Empruntait-il des estampes ?
Oui, des estampes érotiques pour les scènes d'amour.
Je ne me souviens pas de notre première rencontre
mais il n'avait aucune information sur les habitudes érotiques d'antan.
Il me demanda de lui trouver
des estampes qu'il pourrait étudier.
Principalement pour "Le héros sacrilège"
et "Les amants crucifiés".
J'ai rassemblé des vieux livres
et de vieilles estampes érotiques
de la fin du 17e siècle
et je les lui ai amenés.
Il les utilisa pour la scène du bateau
dans "Les amants crucifiés".
Et aussi...
pour la scène où elle entre dans sa chambre par erreur.
"L'impératrice Yang Kwei-Fei"
Sur le plateau il étudia les dialogues
sur un tableau noir. Puis il les parcourut
en les corrigeant tous. Il disait "Cette phrase n'est pas bonne"
ou "Là, le sentiment n'y est pas."
"Kyo, ne dis pas cette phrase de cette façon", disait-il,
le visage tout rouge.
J'étais paralysée. Je ne pouvais pas faire
le moindre geste sans y penser.
Cela arrivait tous les jours
et pour toutes les prises.
J'étais raide comme du bois.
Je me suis jurée de ne plus jamais travailler pour lui.
Il se blessa le dos en déplaçant une barrique d'eau
sur le tournage de "Une femme dont on parle".
Son dos lui faisait mal
jusque dans les os.
Quand il partit aux États-Unis
pour "Yang Kwei-Fei", son dos était plâtré.
Quand on lui enleva le plâtre, il se sentit mieux.
Avait-il une infirmière ?
Oui. Elle allait partout avec lui.
Il vivait seul.
Il loua une chambre dans un restaurant
près des studios Daiei à Tokyo.
Le restaurant lui préparait ses repas.
C'est le propriétaire qui lui trouva l'infirmière.
On venait de lui ôter le plâtre et il était encore faible.
C'était une femme bien en chair, d'environ 30 ans.
Était-il intime avec elle ?
Je pense, oui.
Etiez-vous gênée par tant de tests ?
Pendant le tournage j'ai trébuché, mais il n'a pas arrêté la prise.
Je trouvais ça étrange.
J'ai réalisé que j'avais fait une erreur.
Mais il nous dit que c'était OK.
Je trouvais étrange qu'il dise que ça allait.
Je sais qu'il voulait me laisser partir.
Je ne voulais pas être un fardeau.
Alors j'ai moi-même demandé à être renvoyée.
Je travaillais avec une autre équipe
mais j'ai protesté.
Renvoyer une actrice est un coup d'arrêt à sa carrière.
Je lui ai dit : "Comment pouvez-vous être si dur ?"
Je pense qu'il ne cherchait pas à faire de mal.
Sans en être certaine.
Étant amis, c'était...
Oui, mais il pouvait y avoir d'autres raisons.
Je n'avais jamais entendu parler d'une chose pareille.
Je lui ai dit : "La vie d'une actrice est en jeu."
"Pourquoi as-tu fait ça ?"
Il a répondu : "Elle aura un autre rôle. La sœur de l'impératrice."
Alors qu'il partait aux États-Unis, le producteur Nagata me dit
qu'il fallait commencer à tourner le 28.
Je pensais que cela rendrait les choses plus simples
si je demandais moi-même à être écartée.
C'était la seconde fois qu'il changeait d'actrice.
Elle pleurait au milieu de l'énorme plateau.
Elle était toute seule, assise.
Je suis allée la retrouver pendant qu'elle sanglotait.
"À proprement parler tu étais son patron"
"quand il travaillait aux Productions Irie."
"Tu l'as embauché comme réalisateur."
"Au lieu de pleurer, garde ton sang-froid."
"Ressaisis-toi."
"Sois forte et bats-toi." C'est ce que je lui ai dit.
Mizoguchi lui avait dit devant tout le monde
"Tu ne peux jouer qu'un chat-fantôme, pas une princesse."
À cette époque, elle était surtout connue
pour son rôle de chat dans les films d'horreur.
C'était un réaliste.
Yasuzo Masumura réalisateur
Il ne pouvait dépeindre que le monde et les gens qu'il connaissait.
Il était déconcerté en faisant "L'impératrice Yang Kwei-Fei"
ou "La vengeance des 47 rônins".
Pour les samouraïs, c'était un peu plus facile.
"Yang Kwei-Fei" avait lieu en Chine sous la dynastie Tang.
Et n'y connaissant rien,
il était complètement désorienté, et ne savait comment s'y prendre.
Pour cacher son embarras,
il fit reconstruire le décor et renvoya l'actrice principale
en se battant pour surmonter la difficulté du sujet.
J'étais assistant et vous affirme qu'il ne fit rien pendant 15 jours.
Confronté à une histoire qu'il ne comprenait pas,
il n'avait pas peur de montrer son malaise et faire ce qu'il voulait.
C'était typique de lui.
En réalité, c'est l'histoire d'une noble qui devient impératrice.
Il en a fait une femme du peuple
qui va au marché avec l'empereur.
Comme ça, il pouvait traiter des milieux populaires
avec lesquels il se sentait plus à l'aise.
Et pas une réponse.
Le scénario ne fonctionnait pas.
Ses souffrances étaient sérieuses.
Irie était une victime mineure
comparée à tous les autres, comme les accessoiristes, etc.
Est-ce que son arrogance attirait les gens ?
Il était infantile, absurde, violent.
Il n'était jamais intimidé
et imposait ses idées sans aucune honte.
Cette franchise est la marque d'un vrai artiste.
Il était incapable de mentir.
Alors tout le monde supportait ses mesquineries indignes.
Tout le monde comprenait et l'aimait.
Ils lui pardonnaient parce que c'était un grand réalisateur.
Était-il un artiste ?
Oui, je le pense.
Quand il était sûr de ce qu'il faisait, il était calme,
ne faisait pas d'histoires pour des détails et filmait.
Quand il ne l'était pas, il s'énervait
et se laissait même gagner par la panique.
En extérieur pour "Le héros sacrilège", il était perdu.
Au lieu de diriger les acteurs en premier plan, il s'inquiétait
de ceux qui étaient loin, à peine visibles
et il perdait du temps à leur crier dessus.
Vous voyez combien il était perturbé.
"Le héros sacrilège"
"La rue de la honte"
J'étais une débutante
et je ne connaissais rien.
La vie de ces femmes était un mystère pour moi.
Mizoguchi se moquait tellement de moi
que je n'en pouvais plus
et mon interprétation
était juste un effet du hasard.
Ils ont arrêté de tourner à cause de moi.
Ce qui m'attristait le plus
était de faire attendre les autres acteurs.
Comme mon jeu était mauvais,
il disait que même mon visage n'allait pas.
Il aimait prendre un verre après le travail.
Un soir à un dîner, il dit que l'alcool avait perdu son attrait.
Il devait déjà être malade.
Il se mettait souvent à boire sans s'arrêter.
Quand il était vraiment soûl, il perdait souvent la raison.
C'est sans doute pour cela que c'est arrivé.
Mizoguchi était intéressé par les femmes issues
d'un milieu misérable. La lie de la société.
Il avait des relations avec de telles femmes.
Mais c'était aussi son type de femme.
En tout cas, je le pense.
Il m'invita à dîner.
Nous étions quatre à table.
Les propos de la maîtresse choquaient la femme de Mizoguchi.
Mme Mizoguchi essayait
de rester calme, mais je voyais bien qu'elle était furieuse.
Je pouvais voir que Mme Mizoguchi était énervée.
L'atmosphère est devenue tendue.
Naturellement, j'ai envie de dire.
Alors je restais silencieux à boire du saké.
Mizoguchi n'était pas...
Ce n'était pas un homme insensible.
Je pense qu'il sentait
ce qui se passait.
Laissait-il arriver une telle crise pour s'en servir dans ses films ?
Oui. Au moins inconsciemment.
Mizoguchi nous surprenait souvent de cette façon.
Tout ce qu'il faisait
participait à son travail.
Souffrance ou plaisir, son expérience nourrissait ses films.
Festival de Venise 1953
Nous avons voyagé ensemble pendant un mois.
En France,
nous sommes allés au Louvre. Il s'est arrêté devant Mona Lisa
et a commencé à pleurer devant tout le monde.
Il s'effondra
en voyant Mona Lisa pour la première fois.
Ensuite, il y avait aussi...
Van Gogh !
De but en blanc, il dit à Yoda et à moi : "Imaginez ça !"
"Pour son art, Van Gogh est devenu fou."
"Pour devenir un véritable artiste..."
"il faut aller aussi loin."
"Je ne suis rien comparé à lui."
On dit qu'il pria devant une peinture bouddhique.
Il voulait gagner le prix.
Il était dans sa chambre.
Je suis allée l'appeler.
Et il n'y avait pas de réponse...
Je jetais un coup d'œil, l'air était rempli d'encens.
Je lui dis que j'étais venue le chercher, que c'était le moment.
Il me fixait avec un regard terrifiant.
"Quel jour penses-tu que nous sommes ?", me dit-il.
"Tu ne fais pas attention à ce que tu fais."
Il commença à m'injurier.
J'étais atterrée.
Il ajouta, "Si je ne gagne pas le prix"
"je ne retournerai pas au Japon, je resterai en Italie"
"et je repartirai à zéro."
Même si ses films parlaient toujours de femmes,
on dit qu'il n'a jamais connu une véritable histoire d'amour.
Quelle est la vérité ? Même maintenant, je ne le sais pas.
Je crois,
et après tout j'étais son ami,
qu'il était amoureux de vous.
Je suis contente d'avoir l'occasion de m'expliquer...
Pour lui, c'était du sérieux.
Vous avez dit
qu'il ne parlait jamais de lui quand il travaillait.
Comme vous savez, il était très timide.
Bien qu'il ne vous l'ait jamais dit
vous étiez le grand amour de sa vie.
Là, vous exagérez.
Tout le monde en a fait beaucoup trop à partir de si peu.
Non, je ne plaisante pas.
En travaillant avec vous,
il vous admirait.
Vous êtes allée le voir juste avant sa mort ?
Bien sûr.
Vous savez à quel point il vous admirait, n'est-ce pas ?
Je suis heureuse de dire
que pour le cinéma nous étions un couple.
Je ne peux pas le nier.
Quand je dis que je ne savais rien sur lui,
vous n'allez pas me croire
mais je ne connaissais presque rien de sa vie privée.
S'il avait vraiment des sentiments pour moi...
comme vous le dites, c'était pour l'actrice
qui avait interprété Oharu ou Ochika. C'est ce que je pense,
et non pas pour Tanaka.
Il aimait à travers moi
les femmes que j'avais incarnées.
Il était amoureux d'elles.
Ça je peux tout à fait le comprendre.
Pendant le tournage de "La vie d'Oharu femme galante",
il était terriblement seul.
Il me demanda même de manger avec lui,
alors qu'il n'était pas du genre à inviter les gens.
Ce jour-là, il me dit
en plaisantant à moitié : "Tu sais, je suis amoureux de Tanaka."
"Que dois-je faire ?"
Il était soûl, non ?
Non, pas du tout.
Il a dit ça aussi à Ozu et à beaucoup d'autres.
Chaque fois que je le voyais, Ozu me le rappelait.
Je pensais, "Oh non ! Encore."
Il y avait un journaliste qui croyait à cette histoire.
Il m'appela pour une interview.
Quand je lui ai demandé pourquoi, il m'a dit,
"J'ai entendu une rumeur"
"selon laquelle vous et Mizoguchi avaient décidé de vous fiancer."
J'étais abasourdie.
"Encore ça !", je lui dis. J'étais encore jeune.
J'étais la star de la troupe de Mizoguchi.
Ça allait bien ensemble.
Une fois encore, ils se trompaient à mon sujet.
Le journaliste est venu chez moi.
Il m'a demandé : "Quand est le grand jour ?"
Je lui répondis : "Malheureusement vous vous trompez."
J'étais si tendue
que j'ai dit ce qui me passait par la tête :
"J'aime sa manière de réaliser"
"mais il n'est pas le mari idéal pour moi."
C'était de l'impertinence juvénile.
Voilà ce que j'ai déclaré.
Le journaliste a téléphoné ensuite à Kyoto
et a tout répété à Mizoguchi.
"Le jour est fixé mais écoutez ce que Tanaka a dit."
"Qu'en pensez-vous ?"
"Elle n'a pas envie de moi", a-t-il dit.
Il le pensait, non ?
J'ai admiré sa retenue.
Je l'avais blessé
et il ne m'a rien fait en retour.
Mizoguchi aurait pu dire
"Je n'ai jamais dit ça."
Il ne m'a jamais dit qu'il m'aimait.
Ce n'était pas son genre.
Je ne sais pas.
Après ça,
pendant très longtemps, je ne savais pas comment
arriver à me faire pardonner.
Puis j'ai lentement commencé
à ressentir quelque chose pour lui.
Peut-être qu'il fallait tout ce temps-là.
Dire ça maintenant est sans doute un peu étrange.
Si je l'avais aimé, je l'aurais épousé.
Mais j'étais encore un peu vieux jeu
et j'avais de drôles d'idées sur l'art.
J'estimais que je n'avais pas le droit de garder pour moi
un grand réalisateur que tout le monde admirait autant.
Je craignais aussi que si nous vivions ensemble
cela ne marcherait pas sur le plan professionnel.
Et je ne pensais pas être capable d'être la femme
d'un homme aussi difficile.
En tant que mari...
il n'était à l'évidence pas très amusant.
Seul l'art l'intéressait. C'est parfait.
Mais il n'avait pas d'humour.
Franchement,
la vie quotidienne avec lui ne m'intéressait pas.
Il ne pensait qu'au travail.
C'est comme dans un film occidental.
Le mari travaille, sa femme prend un amant.
Pour moi, c'était un homme comme ça.
Au fur et à mesure que vous avez travaillé avec lui
votre affection a grandi ?
Je gardais mes sentiments à part.
J'aurais fait n'importe quoi
pour obtenir la reconnaissance mondiale de Mizoguchi.
C'était mon souhait le plus fort.
Il y eut aussi de nombreux moments difficiles pour moi
pendant les 17 années où nous avons travaillé ensemble.
À cause de son charme,
je pouvais, pendant et après la guerre, abandonner ma famille
sans la plus légère hésitation.
Je mettais toute ma vie dans son travail.
Mon implication professionnelle était inégalée.
Bien sûr, j'avais aussi mon orgueil d'actrice
mais par-dessus tout
j'espérais qu'il deviendrait l'un des grands noms du cinéma mondial.
J'aimerais ajouter
que s'il souhaitait vraiment faire de moi sa femme,
c'est parce qu'il pensait à moi en tant que femme
et pas seulement en tant qu'actrice.
Aussi, je me considère comme une femme
digne de ce nom, même si je ne me suis jamais mariée.
Vous n'êtes pas d'accord ?
Il aimait vraiment Tanaka.
Une fois, pour une photo promo de la star et du réalisateur,
il osa jeter un bref coup d'œil timide à son costume.
Après ce regard rapide,
il a rougi comme une écrevisse.
Pour une simple photo !
L'enfer du tournage n'avait pas encore débuté.
Une fois qu'il avait commencé, c'en était fini de rougir !
Personnellement, je pense qu'il l'aimait.
Mais je ne suis pas sûr que Tanaka s'en rendait compte.
C'était une actrice talentueuse, mais elle n'arrivait pas
à réaliser les sentiments qu'il avait pour elle.
Il n'aimait qu'elle. D'un amour pur et profond.
Elle jouait les rôles de femmes idéales pour lui.
Mais pendant le tournage, il lui disait des choses
qui étaient scandaleuses.
Scénario de "Osaka monogatari"
J'aurais aimé
qu'il puisse faire ce dernier film.
Cela aurait sûrement été
son meilleur.
La mort approchait,
le film était déjà préparé dans sa tête.
Quel dommage !
C'était terrible de le voir souffrir à ce point
avant qu'il ne meure.
Mai 1956 Mizoguchi tombe malade et est hospitalisé à Kyoto
Je me souviens bien de lui...
Il était en pleine forme
quand il faisait ses derniers films.
Je suis heureux d'avoir eu l'honneur
de jouer dans les meilleurs films de Mizoguchi.
Je regrette qu'il soit mort au moment où
il espérait changer complètement son mode de vie.
Il avait vraiment envie d'en changer.
Je ne peux pas en dire plus.
Il a toujours de la famille.
Mais je dois dire que, sur le plan privé,
les dernières années de sa vie n'ont pas été paisibles.
Il n'était pas heureux.
Il voulait prendre un nouveau départ.
Il voulait vraiment changer complètement.
À cause de sa maladie, il n'a pas réussi...
mais s'il avait vécu trois ans de plus...
Je peux être très bon
en ce qui concerne le savoir et la culture générale
mais ce n'est rien comparé à sa soif inextinguible
de vérité et d'honnêteté.
Il détestait le mensonge sous toutes ses formes.
Je suis allée le voir à l'hôpital.
Il avait des goûts très précis en ce qui concerne les fleurs.
Il fallait les choisir avec soin.
C'était la Fête des Morts, et ces fleurs n'allaient pas.
Je suis allée le voir à midi, c'était l'heure des visites.
Je me suis assise à côté du lit.
Il paraissait content.
Nous ne parlions pas : Comme dans un vrai film muet.
Nous n'avions plus rien à dire.
Je lui ai demandé ce qui n'allait pas.
Il a répondu : "Ils ne savent pas encore."
"Ils étudient les résultats des tests."
"Je veux recommencer rapidement à travailler."
Je me souviens qu'il a dit, "Il n'y a plus de place"
"pour une autre piqûre."
C'était terrible de le voir ainsi, alors je prenais un verre
avant d'y aller.
Un jour, il le remarqua,
et me demanda pourquoi j'étais si joyeux.
Savait-il que la fin était proche
quand il s'écria :
"C'est une torture !"
C'était la seule fois.
Comme s'il savait que tout était fini.
J'avais eu beaucoup de difficultés
à trouver quelque chose qui lui ferait vraiment plaisir.
Il s'assit dans le lit et me remercia très sincèrement.
Je me retournai pour qu'il ne voie pas mes larmes.
C'était plus que je ne pouvais supporter.
Il est mort trois jours après.
J'étais malade.
On m'a appelé pour me dire qu'il allait un peu mieux.
Comme moi aussi j'allais mieux, je suis allé le voir.
Il est mort ce soir-là.
J'étais le seul à être avec lui. Les autres étaient partis,
pensant qu'il allait mieux.
Qu'a-t-il dit ?
Presque rien.
Il souffrait terriblement.
J'ai pris sa main et prononcé mon nom.
Il me regarda fixement
comme s'il voulait me dire quelque chose
et il est mort.
Que voulait-il dire ?
Motohisa Ando assistant réalisateur
Il se mit à écrire et ce fut comme une sorte de testament.
Il écrivait ses impressions.
Il a décrit la dernière scène de "Osaka monogatari"
et a donné son opinion sur un recueil de poèmes de Yoda
et a dit qu'il voulait encore travailler avec nous tous.
En écrivant ceci...
"Déjà la fraîcheur de l'automne Je veux encore travailler avec vous"
Il éclata en sanglots.
"Déjà la fraîcheur de l'automne"
"Je veux encore travailler avec vous"
Mizoguchi aurait pu dire,
à propos de ces remarques :
"Mensonges. Ce ne sont pas les miennes."
"Un mourant ne peut pas être sentimental."
La maison de Mizoguchi n'existe plus
Elle a été remplacée par une station-service
FIN